DA ZERO A INFINITO

Elena Re

«E cosi difficile trovare I'inizio. O meglio: e difficile cominciare dall’inizio. E non tentare di
andare ancora piu indietro.»!

Vincenzo Agnetti stava forse meditando su questa riflessione di Wittgenstein quando nel 1979
ha messo in atto una nuova idea di lavoro, la Photo-Graffia. Stava forse intravedendo un
ulteriore orizzonte, proprio nell'interspazio tra questo scritto del filosofo e cio che egli stesso
come artista aveva fermamente dichiarato: «ho cominciato dalla fine».?2 Viveva tra Milano e
New York all’epoca in cui ha portato avanti la ricerca sulla Photo-Graffia, fino al 1981 quando
e improvvisamente scomparso.3 E nonostante fosse legato a un certo clima concettuale stava
anche scandagliando un contesto culturale diverso - il ritorno alla pittura, I'idea di leggerezza,
la ricerca del valore emozionale dell'immagine. Tanto che la sua anima poetica poteva a
questo punto emergere con maggior forza e liberta, diventando la parte piu esplicita e
immediata, 'elemento palese del suo lavoro. La Photo-Graffia nasceva dunque e si definiva sul
crinale tra mondi diversi, come sempre accadeva alle opere di Agnetti. Era un contributo alla
critica del linguaggio ma al tempo stesso espressione di un lirismo estremamente vivo e vitale.

Cominciare dalla fine era un punto di partenza sempre attuale, oltre che un lucido paradosso.
Perché in realta il lavoro era gia tutto fatto, prima di iniziare. E risiedeva in quello spazio in
cui fluttuano e si sedimentano i pensieri, dove tutto € dimenticato a memoria. Per far
emergere il lavoro, bisognava innescare un processo, cioe - parafrasando Wittgenstein -
bisognava definire le regole del gioco. Ma anche andare oltre quelle stesse regole, per perdersi
nel cammino creativo. In sostanza, operare criticamente sul linguaggio della fotografia per poi
abbandonarsi alla dimensione poetica. Dunque prima di tutto azzerare, partire da zero. E
intraprendere questo viaggio verso l'infinito. Nel caso della Photo-Graffia, ecco quindi la
regola: il procedimento alterato. Esporre alla luce il foglio di carta fotografica, lasciarlo
annerire totalmente. La luce annulla tutte le possibili immagini, o meglio, arriva a raccontarle
tutte dissolvendole nel nero. Tanto che - proprio da questo vuoto originario, da questo caos,
da questa totalita - l'artista puo far emergere un’immagine. Un tracciato che realizza
graffiando la carta fotografica, per estrarre dal nero il proprio sguardo interiore. Un disegno
mentale e manuale, spesso arricchito da un intervento cromatico che conferisce profondita
alla notte e luce al segno. «Se uno di noi usa un linguaggio, una disciplina qualsiasi per fare
arte, presto si trovera ad azzerare, cioe a riportare al punto di partenza, la disciplina stessa.
Sara quello il momento di strumentalizzare la disciplina usata fino a cancellarne la struttura.
Allora i concetti si ridurranno a pure e semplici segnalazioni: le segnalazioni nel loro insieme
formeranno una composizione, in un certo senso I’equivalente dei segni e dei colori nei quadri
ad olio.»*

Azzerare, rendere la fotografia un semplice strumento liberato da ogni paradigma. Una
fotografia senza macchina fotografica e senza realta esterna da fotografare. Quando Agnetti
decostruisce un linguaggio lo smaschera per poi rivoluzionarlo, lo nega per riportarne alla
luce la vera essenza, per rivelarne quella natura pluralistica e dialettica che lo rende davvero
universale. Come la filosofia di Wittgenstein, anche I'arte di Agnetti si avvicina alla vita - la
esprime. Non si tratta dunque di una negazione in senso nichilistico, come nella tradizione



dadaista. Si intende piuttosto un impegno etico e poetico, un negare per ritrovare, un
dimenticare per far riaffiorare la parte piu preziosa e necessaria. Perdersi, per poi scoprire un
nuovo territorio. E cosi 'opera NEG nel 1970 nega il suono e permette di ascoltare il silenzio,
come dieci anni dopo la Photo-Graffia mediante il graffio nega la fotografia stessa, nega
I'omologazione e l'illusorieta del suo linguaggio, per addentrarsi con fiducia in uno spazio
ancora da esplorare. Annullando la fotografia, cio che si incontra e dunque qualcosa di
estremamente intimo e sommerso ma comprensibile a tutti se colto attraverso I'emozione.
Quel che si trova e un luogo rarefatto, evanescente - e il territorio non fotografabile
dell'interiorita. Allora i concetti diventano qui segnalazioni lanciate dal buio, forme e colori
che si accendono per indicare una possibile via, in un certo senso I'equivalente dei segni e dei
colori nei quadri ad olio. Un lavoro pittorico, che scaturisce luminoso da una materia oscura.
Wittgenstein aveva scritto che «il bianco e anche una specie di nero».>

Il contenuto e per Agnetti il cuore pulsante dell’opera. Proprio per questo non desiderava
affatto che il suo lavoro fosse “capito” quanto piuttosto colto nella sua intenzionalita,
percepito sul piano emozionale, e quindi vissuto come reale esperienza. Negando ogni codice
di lettura, la morte dei significati era per lui rinascita dei significanti. L’'oggetto-opera
diventava cosi una sorta di rammentatore - artificio atto a innescare un processo mentale - e
I'osservatore poteva quindi proiettarsi nella dimensione spirituale del lavoro artistico
attraverso la fisicita stessa dell’'opera. Procedendo in tale direzione, Agnetti attribuisce
un’importanza rilevante alla soluzione formale, alla tecnica e al materiale utilizzato. In
particolare, nella sua ricerca espressiva e da notare l'attenzione per il supporto. Seguendo il
monito di Marshall McLuhan «il medium é il messaggio»®, la fisicita dell’opera e supporto del
contenuto perché ne condiziona l'espressione e indirizza lo sguardo dell’'osservatore. E
dunque nell’Assioma la freddezza della bachelite € supporto di un enunciato concettuale, nel
Paesaggio e nel Ritratto il calore del feltro & supporto di una narrazione, cosi come nella
Photo-Graffia I'alchimia della carta fotografica e supporto di una visione. Ma in quest’ultimo
caso la sperimentazione si spinge ancora oltre. Infatti il cortocircuito nasce proprio scalfendo
quello stesso supporto, profanandolo con il disegno e il colore, per far emergere un’'immagine
fotografata con gli occhi della mente.

Nel 1974 Agnetti aveva gia iniziato il suo percorso di ricerca sul supporto fotografico, e il
procedimento interrotto era la regola su cui si basava questo lavoro. Gia qui si aboliva la
macchina fotografica e la realta esterna da fotografare. «Nel nostro caso, il mezzo escluso per
bloccare il procedimento (fotografia) e capovolgere politicamente il messaggio, &€ la macchina
fotografica. Per escludere il mezzo mi sono limitato a dipingere oppure immergere alcuni fogli
di carta sensibilizzata nel liquido che serve per sviluppare le fotografie. Le testimonianze di
questo procedimento interrotto sono disegni impressionati chimicamente senza l'apporto
dell’ottica. Ecco perché i fogli disegnati con il liquido da sviluppo li chiamo fotografie eseguite
a mano libera, oppure fotografie eseguite a occhio nudo.»” Sebbene sulla base di questa
fondamentale esperienza, nel 1979 la Photo-Graffia conduce Agnetti su un terreno ancora
diverso. Perché ora si oltrepassa la materia della fotografia - in un certo senso ci si allontana
dal suo stesso ambito di sperimentazione. E il risultato di questo superamento € un nuovo
salto mortale nel vuoto.

La Photo-Graffia rappresenta un mondo in cui il rigore analitico non basta piu. La poesia entra
ora con forza all'interno di un’operazione concettuale, ne moltiplica le potenzialita, ne rende
corale il messaggio. E come dal 1968 la Macchina drogata era stata un’opera creatrice di altre
opere, la Photo-Graffia diventa adesso per Agnetti matrice di un’espressivita del tutto nuova.
Con la Vetrata I'artista puo infatti espandere ulteriormente e materializzare il concetto di



sguardo. Perché tra un’intelaiatura e 'altra al posto del vetro c’e la carta fotografica annerita e
graffiata, c’e la Photo-Graffia che permette di affacciarsi su un possibile universo interiore.
Seguendo questa linea, nel 1980 al PAC di Milano Agnetti presenta Le quattro stagioni - opera
composta da quattro grandi vetrate e da due pannelli su cui e scritta in italiano e in inglese
una sua poesia, [ dicitori. Agnetti legge ad alta voce e registra questi versi, e attraverso
'ascolto si enfatizza la visione. Da una campitura all’altra, Photo-Graffia e parola scavano nel
profondo, e «Come in un dipinto del cinquecento | il dicitore indica le stagioni. | Riferimenti
riferimenti di chiaro enigma».8

Agnetti avrebbe voluto realizzare una grande mostra sulla Photo-Graffia. Pochi mesi prima di
morire aveva presentato la sua ultima personale a Milano alla Galleria Bruna Soletti,
accompagnandola con una poesia: «lo gatto gufo e pipistrello | graffio il nero siderale | uscito
con la luce | e quando sono cane | lambisco le tenere | foglie dei pergolati». Questi versi erano
un vero e proprio lavoro, in cui la scrittura si fondeva con il disegno, con il colore, con la
Photo-Graffia. Ma quest’'opera era anche il prototipo del manifesto che avrebbe voluto
produrre in occasione della grande mostra a cui stava pensando. Un multiplo, attraverso cui
comunicare la sintesi della sua poetica. Graffiando il nero siderale, Agnetti poteva di fatto
immergersi nella propria sfera istintuale, nell'universo che fa capo alle emozioni. Al tempo
stesso, lambendo le tenere foglie, poteva assaporare quell’esperienza e quel sapere che poi
avrebbe dimenticato a memoria. Dunque ancora una volta azzerare, partire da zero. Stava
facendo proprio questo mentre era intento a progettare il suo Lucernario, nell’estate del 1981.
Un grande lucernario, un’allegoria del giorno e della notte, della vita e della morte. E
un'immagine dell’artista - Il suonatore di fiori — era I'anello di congiunzione tra terra e cielo.
Agnetti pensava di comporre la parte notturna del lucernario utilizzando la Graffia - lavoro su
formica annerita e poi graffiata. Un lavoro sperimentato apposta per questa grande opera
incompiuta, un’evoluzione della Photo-Graffia. Su un bozzetto che Vincenzo ha lasciato, scritta
di suo pugno, c’é una poesia. E i versi «Prima della breve sera | torneremo alle armi» invitano
appunto a cominciare dalla fine. Azzerare, azzerare, partire da zero. E intraprendere questo
viaggio verso l'infinito.
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