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«È	   così	   difficile	   trovare	   l’inizio.	   O	  meglio:	   è	   difficile	   cominciare	   dall’inizio.	   E	   non	   tentare	   di	  
andare	  ancora	  più	  indietro.»1	  
	  
Vincenzo	  Agnetti	  stava	  forse	  meditando	  su	  questa	  riflessione	  di	  Wittgenstein	  quando	  nel	  1979	  
ha	   messo	   in	   atto	   una	   nuova	   idea	   di	   lavoro,	   la	   Photo-‐Graffia.	   Stava	   forse	   intravedendo	   un	  
ulteriore	  orizzonte,	  proprio	  nell’interspazio	  tra	  questo	  scritto	  del	  filosofo	  e	  ciò	  che	  egli	  stesso	  
come	  artista	   aveva	   fermamente	  dichiarato:	   «ho	   cominciato	  dalla	   fine».2	  Viveva	   tra	  Milano	  e	  
New	  York	  all’epoca	  in	  cui	  ha	  portato	  avanti	  la	  ricerca	  sulla	  Photo-‐Graffia,	  fino	  al	  1981	  quando	  
è	  improvvisamente	  scomparso.3	  E	  nonostante	  fosse	  legato	  a	  un	  certo	  clima	  concettuale	  stava	  
anche	  scandagliando	  un	  contesto	  culturale	  diverso	  –	  il	  ritorno	  alla	  pittura,	  l’idea	  di	  leggerezza,	  
la	   ricerca	   del	   valore	   emozionale	   dell’immagine.	   Tanto	   che	   la	   sua	   anima	   poetica	   poteva	   a	  
questo	   punto	   emergere	   con	   maggior	   forza	   e	   libertà,	   diventando	   la	   parte	   più	   esplicita	   e	  
immediata,	  l’elemento	  palese	  del	  suo	  lavoro.	  La	  Photo-‐Graffia	  nasceva	  dunque	  e	  si	  definiva	  sul	  
crinale	  tra	  mondi	  diversi,	  come	  sempre	  accadeva	  alle	  opere	  di	  Agnetti.	  Era	  un	  contributo	  alla	  
critica	  del	  linguaggio	  ma	  al	  tempo	  stesso	  espressione	  di	  un	  lirismo	  estremamente	  vivo	  e	  vitale.	  
	  
Cominciare	  dalla	  fine	  era	  un	  punto	  di	  partenza	  sempre	  attuale,	  oltre	  che	  un	  lucido	  paradosso.	  
Perché	  in	  realtà	  il	   lavoro	  era	  già	  tutto	  fatto,	  prima	  di	   iniziare.	  E	  risiedeva	  in	  quello	  spazio	  in	  
cui	   fluttuano	   e	   si	   sedimentano	   i	   pensieri,	   dove	   tutto	   è	   dimenticato	   a	   memoria.	   Per	   far	  
emergere	   il	   lavoro,	   bisognava	   innescare	   un	   processo,	   cioè	   –	   parafrasando	   Wittgenstein	   –	  
bisognava	  definire	  le	  regole	  del	  gioco.	  Ma	  anche	  andare	  oltre	  quelle	  stesse	  regole,	  per	  perdersi	  
nel	  cammino	  creativo.	  In	  sostanza,	  operare	  criticamente	  sul	  linguaggio	  della	  fotografia	  per	  poi	  
abbandonarsi	   alla	   dimensione	   poetica.	   Dunque	   prima	   di	   tutto	   azzerare,	   partire	   da	   zero.	   E	  
intraprendere	   questo	   viaggio	   verso	   l’infinito.	   Nel	   caso	   della	   Photo-‐Graffia,	   ecco	   quindi	   la	  
regola:	   il	   procedimento	   alterato.	   Esporre	   alla	   luce	   il	   foglio	   di	   carta	   fotografica,	   lasciarlo	  
annerire	  totalmente.	  La	  luce	  annulla	  tutte	  le	  possibili	  immagini,	  o	  meglio,	  arriva	  a	  raccontarle	  
tutte	  dissolvendole	  nel	  nero.	  Tanto	  che	  –	  proprio	  da	  questo	  vuoto	  originario,	  da	  questo	  caos,	  
da	   questa	   totalità	   –	   l’artista	   può	   far	   emergere	   un’immagine.	   Un	   tracciato	   che	   realizza	  
graffiando	  la	  carta	  fotografica,	  per	  estrarre	  dal	  nero	  il	  proprio	  sguardo	  interiore.	  Un	  disegno	  
mentale	   e	  manuale,	   spesso	   arricchito	   da	   un	   intervento	   cromatico	   che	   conferisce	   profondità	  
alla	  notte	  e	   luce	  al	  segno.	  «Se	  uno	  di	  noi	  usa	  un	   linguaggio,	  una	  disciplina	  qualsiasi	  per	   fare	  
arte,	  presto	  si	  troverà	  ad	  azzerare,	  cioè	  a	  riportare	  al	  punto	  di	  partenza,	   la	  disciplina	  stessa.	  
Sarà	  quello	  il	  momento	  di	  strumentalizzare	  la	  disciplina	  usata	  fino	  a	  cancellarne	  la	  struttura.	  
Allora	  i	  concetti	  si	  ridurranno	  a	  pure	  e	  semplici	  segnalazioni:	  le	  segnalazioni	  nel	  loro	  insieme	  
formeranno	  una	  composizione,	  in	  un	  certo	  senso	  l’equivalente	  dei	  segni	  e	  dei	  colori	  nei	  quadri	  
ad	  olio.»4	  
	  
Azzerare,	   rendere	   la	   fotografia	   un	   semplice	   strumento	   liberato	   da	   ogni	   paradigma.	   Una	  
fotografia	   senza	  macchina	   fotografica	   e	   senza	   realtà	   esterna	  da	   fotografare.	  Quando	  Agnetti	  
decostruisce	   un	   linguaggio	   lo	   smaschera	   per	   poi	   rivoluzionarlo,	   lo	   nega	   per	   riportarne	   alla	  
luce	  la	  vera	  essenza,	  per	  rivelarne	  quella	  natura	  pluralistica	  e	  dialettica	  che	  lo	  rende	  davvero	  
universale.	  Come	   la	   filosofia	  di	  Wittgenstein,	  anche	   l’arte	  di	  Agnetti	   si	  avvicina	  alla	  vita	  –	   la	  
esprime.	  Non	   si	   tratta	   dunque	  di	   una	   negazione	   in	   senso	  nichilistico,	   come	  nella	   tradizione	  



dadaista.	   Si	   intende	   piuttosto	   un	   impegno	   etico	   e	   poetico,	   un	   negare	   per	   ritrovare,	   un	  
dimenticare	  per	  far	  riaffiorare	  la	  parte	  più	  preziosa	  e	  necessaria.	  Perdersi,	  per	  poi	  scoprire	  un	  
nuovo	  territorio.	  E	  così	  l’opera	  NEG	  nel	  1970	  nega	  il	  suono	  e	  permette	  di	  ascoltare	  il	  silenzio,	  
come	   dieci	   anni	   dopo	   la	   Photo-‐Graffia	   mediante	   il	   graffio	   nega	   la	   fotografia	   stessa,	   nega	  
l’omologazione	   e	   l’illusorietà	   del	   suo	   linguaggio,	   per	   addentrarsi	   con	   fiducia	   in	   uno	   spazio	  
ancora	   da	   esplorare.	   Annullando	   la	   fotografia,	   ciò	   che	   si	   incontra	   è	   dunque	   qualcosa	   di	  
estremamente	   intimo	   e	   sommerso	  ma	   comprensibile	   a	   tutti	   se	   colto	   attraverso	   l’emozione.	  
Quel	   che	   si	   trova	   è	   un	   luogo	   rarefatto,	   evanescente	   –	   è	   il	   territorio	   non	   fotografabile	  
dell’interiorità.	  Allora	   i	   concetti	   diventano	  qui	   segnalazioni	   lanciate	  dal	  buio,	   forme	  e	   colori	  
che	  si	  accendono	  per	   indicare	  una	  possibile	  via,	   in	  un	  certo	  senso	   l’equivalente	  dei	  segni	  e	  dei	  
colori	  nei	  quadri	  ad	  olio.	  Un	  lavoro	  pittorico,	  che	  scaturisce	   luminoso	  da	  una	  materia	  oscura.	  
Wittgenstein	  aveva	  scritto	  che	  «il	  bianco	  è	  anche	  una	  specie	  di	  nero».5	  
	  
Il	   contenuto	   è	   per	   Agnetti	   il	   cuore	   pulsante	   dell’opera.	   Proprio	   per	   questo	   non	   desiderava	  
affatto	   che	   il	   suo	   lavoro	   fosse	   “capito”	   quanto	   piuttosto	   colto	   nella	   sua	   intenzionalità,	  
percepito	  sul	  piano	  emozionale,	  e	  quindi	  vissuto	  come	  reale	  esperienza.	  Negando	  ogni	  codice	  
di	   lettura,	   la	   morte	   dei	   significati	   era	   per	   lui	   rinascita	   dei	   significanti.	   L’oggetto-‐opera	  
diventava	  così	  una	  sorta	  di	  rammentatore	  –	  artificio	  atto	  a	  innescare	  un	  processo	  mentale	  –	  e	  
l’osservatore	   poteva	   quindi	   proiettarsi	   nella	   dimensione	   spirituale	   del	   lavoro	   artistico	  
attraverso	   la	   fisicità	   stessa	   dell’opera.	   Procedendo	   in	   tale	   direzione,	   Agnetti	   attribuisce	  
un’importanza	   rilevante	   alla	   soluzione	   formale,	   alla	   tecnica	   e	   al	   materiale	   utilizzato.	   In	  
particolare,	  nella	  sua	  ricerca	  espressiva	  è	  da	  notare	   l’attenzione	  per	   il	  supporto.	  Seguendo	   il	  
monito	  di	  Marshall	  McLuhan	  «il	  medium	  è	  il	  messaggio»6,	  la	  fisicità	  dell’opera	  è	  supporto	  del	  
contenuto	   perché	   ne	   condiziona	   l’espressione	   e	   indirizza	   lo	   sguardo	   dell’osservatore.	   E	  
dunque	  nell’Assioma	   la	  freddezza	  della	  bachelite	  è	  supporto	  di	  un	  enunciato	  concettuale,	  nel	  
Paesaggio	   e	   nel	   Ritratto	   il	   calore	   del	   feltro	   è	   supporto	   di	   una	   narrazione,	   così	   come	   nella	  
Photo-‐Graffia	   l’alchimia	  della	  carta	   fotografica	  è	  supporto	  di	  una	  visione.	  Ma	   in	  quest’ultimo	  
caso	  la	  sperimentazione	  si	  spinge	  ancora	  oltre.	  Infatti	  il	  cortocircuito	  nasce	  proprio	  scalfendo	  
quello	  stesso	  supporto,	  profanandolo	  con	  il	  disegno	  e	  il	  colore,	  per	  far	  emergere	  un’immagine	  
fotografata	  con	  gli	  occhi	  della	  mente.	  
	  
Nel	   1974	   Agnetti	   aveva	   già	   iniziato	   il	   suo	   percorso	   di	   ricerca	   sul	   supporto	   fotografico,	   e	   il	  
procedimento	   interrotto	   era	   la	   regola	   su	   cui	   si	   basava	   questo	   lavoro.	   Già	   qui	   si	   aboliva	   la	  
macchina	  fotografica	  e	  la	  realtà	  esterna	  da	  fotografare.	  «Nel	  nostro	  caso,	  il	  mezzo	  escluso	  per	  
bloccare	  il	  procedimento	  (fotografia)	  e	  capovolgere	  politicamente	  il	  messaggio,	  è	  la	  macchina	  
fotografica.	  Per	  escludere	  il	  mezzo	  mi	  sono	  limitato	  a	  dipingere	  oppure	  immergere	  alcuni	  fogli	  
di	  carta	  sensibilizzata	  nel	   liquido	  che	  serve	  per	  sviluppare	   le	   fotografie.	  Le	   testimonianze	  di	  
questo	   procedimento	   interrotto	   sono	   disegni	   impressionati	   chimicamente	   senza	   l’apporto	  
dell’ottica.	  Ecco	  perché	  i	  fogli	  disegnati	  con	  il	  liquido	  da	  sviluppo	  li	  chiamo	  fotografie	  eseguite	  
a	   mano	   libera,	   oppure	   fotografie	   eseguite	   a	   occhio	   nudo.»7	   Sebbene	   sulla	   base	   di	   questa	  
fondamentale	   esperienza,	   nel	   1979	   la	   Photo-‐Graffia	   conduce	   Agnetti	   su	   un	   terreno	   ancora	  
diverso.	  Perché	  ora	  si	  oltrepassa	  la	  materia	  della	  fotografia	  –	  in	  un	  certo	  senso	  ci	  si	  allontana	  
dal	   suo	   stesso	   ambito	   di	   sperimentazione.	   E	   il	   risultato	   di	   questo	   superamento	   è	   un	  nuovo	  
salto	  mortale	  nel	  vuoto.	  
	  
La	  Photo-‐Graffia	  rappresenta	  un	  mondo	  in	  cui	  il	  rigore	  analitico	  non	  basta	  più.	  La	  poesia	  entra	  
ora	  con	  forza	  all’interno	  di	  un’operazione	  concettuale,	  ne	  moltiplica	  le	  potenzialità,	  ne	  rende	  
corale	  il	  messaggio.	  E	  come	  dal	  1968	  la	  Macchina	  drogata	  era	  stata	  un’opera	  creatrice	  di	  altre	  
opere,	  la	  Photo-‐Graffia	  diventa	  adesso	  per	  Agnetti	  matrice	  di	  un’espressività	  del	  tutto	  nuova.	  
Con	   la	   Vetrata	   l’artista	   può	   infatti	   espandere	   ulteriormente	   e	   materializzare	   il	   concetto	   di	  



sguardo.	  Perché	  tra	  un’intelaiatura	  e	  l’altra	  al	  posto	  del	  vetro	  c’è	  la	  carta	  fotografica	  annerita	  e	  
graffiata,	   c’è	   la	  Photo-‐Graffia	   che	   permette	   di	   affacciarsi	   su	   un	   possibile	   universo	   interiore.	  
Seguendo	  questa	  linea,	  nel	  1980	  al	  PAC	  di	  Milano	  Agnetti	  presenta	  Le	  quattro	  stagioni	  –	  opera	  
composta	  da	  quattro	  grandi	  vetrate	  e	  da	  due	  pannelli	  su	  cui	  è	  scritta	   in	   italiano	  e	   in	   inglese	  
una	   sua	   poesia,	   I	   dicitori.	   Agnetti	   legge	   ad	   alta	   voce	   e	   registra	   questi	   versi,	   e	   attraverso	  
l’ascolto	  si	  enfatizza	  la	  visione.	  Da	  una	  campitura	  all’altra,	  Photo-‐Graffia	  e	  parola	  scavano	  nel	  
profondo,	  e	  «Come	  in	  un	  dipinto	  del	  cinquecento	  |	   il	  dicitore	  indica	  le	  stagioni.	   |	  Riferimenti	  
riferimenti	  di	  chiaro	  enigma».8	  
	  
Agnetti	  avrebbe	  voluto	  realizzare	  una	  grande	  mostra	  sulla	  Photo-‐Graffia.	  Pochi	  mesi	  prima	  di	  
morire	   aveva	   presentato	   la	   sua	   ultima	   personale	   a	   Milano	   alla	   Galleria	   Bruna	   Soletti,	  
accompagnandola	  con	  una	  poesia:	  «Io	  gatto	  gufo	  e	  pipistrello	  |	  graffio	  il	  nero	  siderale	  |	  uscito	  
con	  la	  luce	  |	  e	  quando	  sono	  cane	  |	  lambisco	  le	  tenere	  |	  foglie	  dei	  pergolati».	  Questi	  versi	  erano	  
un	   vero	   e	   proprio	   lavoro,	   in	   cui	   la	   scrittura	   si	   fondeva	   con	   il	   disegno,	   con	   il	   colore,	   con	   la	  
Photo-‐Graffia.	   Ma	   quest’opera	   era	   anche	   il	   prototipo	   del	   manifesto	   che	   avrebbe	   voluto	  
produrre	  in	  occasione	  della	  grande	  mostra	  a	  cui	  stava	  pensando.	  Un	  multiplo,	  attraverso	  cui	  
comunicare	   la	   sintesi	   della	   sua	   poetica.	   Graffiando	   il	   nero	   siderale,	   Agnetti	   poteva	   di	   fatto	  
immergersi	   nella	   propria	   sfera	   istintuale,	   nell’universo	   che	   fa	   capo	   alle	   emozioni.	   Al	   tempo	  
stesso,	   lambendo	   le	   tenere	   foglie,	   poteva	   assaporare	   quell’esperienza	   e	   quel	   sapere	   che	   poi	  
avrebbe	   dimenticato	   a	  memoria.	   Dunque	   ancora	   una	   volta	   azzerare,	   partire	   da	   zero.	   Stava	  
facendo	  proprio	  questo	  mentre	  era	  intento	  a	  progettare	  il	  suo	  Lucernario,	  nell’estate	  del	  1981.	  
Un	   grande	   lucernario,	   un’allegoria	   del	   giorno	   e	   della	   notte,	   della	   vita	   e	   della	   morte.	   E	  
un’immagine	  dell’artista	  –	  Il	  suonatore	  di	  fiori	  –	  era	  l’anello	  di	  congiunzione	  tra	  terra	  e	  cielo.	  
Agnetti	  pensava	  di	  comporre	  la	  parte	  notturna	  del	  lucernario	  utilizzando	  la	  Graffia	  –	  lavoro	  su	  
formica	   annerita	   e	   poi	   graffiata.	   Un	   lavoro	   sperimentato	   apposta	   per	   questa	   grande	   opera	  
incompiuta,	  un’evoluzione	  della	  Photo-‐Graffia.	  Su	  un	  bozzetto	  che	  Vincenzo	  ha	  lasciato,	  scritta	  
di	  suo	  pugno,	  c’è	  una	  poesia.	  E	  i	  versi	  «Prima	  della	  breve	  sera	  |	  torneremo	  alle	  armi»	  invitano	  
appunto	  a	  cominciare	  dalla	  fine.	  Azzerare,	   azzerare,	  partire	  da	   zero.	  E	   intraprendere	  questo	  
viaggio	  verso	  l’infinito.	  
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