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«È	
   così	
   difficile	
   trovare	
   l’inizio.	
   O	
  meglio:	
   è	
   difficile	
   cominciare	
   dall’inizio.	
   E	
   non	
   tentare	
   di	
  
andare	
  ancora	
  più	
  indietro.»1	
  
	
  
Vincenzo	
  Agnetti	
  stava	
  forse	
  meditando	
  su	
  questa	
  riflessione	
  di	
  Wittgenstein	
  quando	
  nel	
  1979	
  
ha	
   messo	
   in	
   atto	
   una	
   nuova	
   idea	
   di	
   lavoro,	
   la	
   Photo-­‐Graffia.	
   Stava	
   forse	
   intravedendo	
   un	
  
ulteriore	
  orizzonte,	
  proprio	
  nell’interspazio	
  tra	
  questo	
  scritto	
  del	
  filosofo	
  e	
  ciò	
  che	
  egli	
  stesso	
  
come	
  artista	
   aveva	
   fermamente	
  dichiarato:	
   «ho	
   cominciato	
  dalla	
   fine».2	
  Viveva	
   tra	
  Milano	
  e	
  
New	
  York	
  all’epoca	
  in	
  cui	
  ha	
  portato	
  avanti	
  la	
  ricerca	
  sulla	
  Photo-­‐Graffia,	
  fino	
  al	
  1981	
  quando	
  
è	
  improvvisamente	
  scomparso.3	
  E	
  nonostante	
  fosse	
  legato	
  a	
  un	
  certo	
  clima	
  concettuale	
  stava	
  
anche	
  scandagliando	
  un	
  contesto	
  culturale	
  diverso	
  –	
  il	
  ritorno	
  alla	
  pittura,	
  l’idea	
  di	
  leggerezza,	
  
la	
   ricerca	
   del	
   valore	
   emozionale	
   dell’immagine.	
   Tanto	
   che	
   la	
   sua	
   anima	
   poetica	
   poteva	
   a	
  
questo	
   punto	
   emergere	
   con	
   maggior	
   forza	
   e	
   libertà,	
   diventando	
   la	
   parte	
   più	
   esplicita	
   e	
  
immediata,	
  l’elemento	
  palese	
  del	
  suo	
  lavoro.	
  La	
  Photo-­‐Graffia	
  nasceva	
  dunque	
  e	
  si	
  definiva	
  sul	
  
crinale	
  tra	
  mondi	
  diversi,	
  come	
  sempre	
  accadeva	
  alle	
  opere	
  di	
  Agnetti.	
  Era	
  un	
  contributo	
  alla	
  
critica	
  del	
  linguaggio	
  ma	
  al	
  tempo	
  stesso	
  espressione	
  di	
  un	
  lirismo	
  estremamente	
  vivo	
  e	
  vitale.	
  
	
  
Cominciare	
  dalla	
  fine	
  era	
  un	
  punto	
  di	
  partenza	
  sempre	
  attuale,	
  oltre	
  che	
  un	
  lucido	
  paradosso.	
  
Perché	
  in	
  realtà	
  il	
   lavoro	
  era	
  già	
  tutto	
  fatto,	
  prima	
  di	
   iniziare.	
  E	
  risiedeva	
  in	
  quello	
  spazio	
  in	
  
cui	
   fluttuano	
   e	
   si	
   sedimentano	
   i	
   pensieri,	
   dove	
   tutto	
   è	
   dimenticato	
   a	
   memoria.	
   Per	
   far	
  
emergere	
   il	
   lavoro,	
   bisognava	
   innescare	
   un	
   processo,	
   cioè	
   –	
   parafrasando	
   Wittgenstein	
   –	
  
bisognava	
  definire	
  le	
  regole	
  del	
  gioco.	
  Ma	
  anche	
  andare	
  oltre	
  quelle	
  stesse	
  regole,	
  per	
  perdersi	
  
nel	
  cammino	
  creativo.	
  In	
  sostanza,	
  operare	
  criticamente	
  sul	
  linguaggio	
  della	
  fotografia	
  per	
  poi	
  
abbandonarsi	
   alla	
   dimensione	
   poetica.	
   Dunque	
   prima	
   di	
   tutto	
   azzerare,	
   partire	
   da	
   zero.	
   E	
  
intraprendere	
   questo	
   viaggio	
   verso	
   l’infinito.	
   Nel	
   caso	
   della	
   Photo-­‐Graffia,	
   ecco	
   quindi	
   la	
  
regola:	
   il	
   procedimento	
   alterato.	
   Esporre	
   alla	
   luce	
   il	
   foglio	
   di	
   carta	
   fotografica,	
   lasciarlo	
  
annerire	
  totalmente.	
  La	
  luce	
  annulla	
  tutte	
  le	
  possibili	
  immagini,	
  o	
  meglio,	
  arriva	
  a	
  raccontarle	
  
tutte	
  dissolvendole	
  nel	
  nero.	
  Tanto	
  che	
  –	
  proprio	
  da	
  questo	
  vuoto	
  originario,	
  da	
  questo	
  caos,	
  
da	
   questa	
   totalità	
   –	
   l’artista	
   può	
   far	
   emergere	
   un’immagine.	
   Un	
   tracciato	
   che	
   realizza	
  
graffiando	
  la	
  carta	
  fotografica,	
  per	
  estrarre	
  dal	
  nero	
  il	
  proprio	
  sguardo	
  interiore.	
  Un	
  disegno	
  
mentale	
   e	
  manuale,	
   spesso	
   arricchito	
   da	
   un	
   intervento	
   cromatico	
   che	
   conferisce	
   profondità	
  
alla	
  notte	
  e	
   luce	
  al	
  segno.	
  «Se	
  uno	
  di	
  noi	
  usa	
  un	
   linguaggio,	
  una	
  disciplina	
  qualsiasi	
  per	
   fare	
  
arte,	
  presto	
  si	
  troverà	
  ad	
  azzerare,	
  cioè	
  a	
  riportare	
  al	
  punto	
  di	
  partenza,	
   la	
  disciplina	
  stessa.	
  
Sarà	
  quello	
  il	
  momento	
  di	
  strumentalizzare	
  la	
  disciplina	
  usata	
  fino	
  a	
  cancellarne	
  la	
  struttura.	
  
Allora	
  i	
  concetti	
  si	
  ridurranno	
  a	
  pure	
  e	
  semplici	
  segnalazioni:	
  le	
  segnalazioni	
  nel	
  loro	
  insieme	
  
formeranno	
  una	
  composizione,	
  in	
  un	
  certo	
  senso	
  l’equivalente	
  dei	
  segni	
  e	
  dei	
  colori	
  nei	
  quadri	
  
ad	
  olio.»4	
  
	
  
Azzerare,	
   rendere	
   la	
   fotografia	
   un	
   semplice	
   strumento	
   liberato	
   da	
   ogni	
   paradigma.	
   Una	
  
fotografia	
   senza	
  macchina	
   fotografica	
   e	
   senza	
   realtà	
   esterna	
  da	
   fotografare.	
  Quando	
  Agnetti	
  
decostruisce	
   un	
   linguaggio	
   lo	
   smaschera	
   per	
   poi	
   rivoluzionarlo,	
   lo	
   nega	
   per	
   riportarne	
   alla	
  
luce	
  la	
  vera	
  essenza,	
  per	
  rivelarne	
  quella	
  natura	
  pluralistica	
  e	
  dialettica	
  che	
  lo	
  rende	
  davvero	
  
universale.	
  Come	
   la	
   filosofia	
  di	
  Wittgenstein,	
  anche	
   l’arte	
  di	
  Agnetti	
   si	
  avvicina	
  alla	
  vita	
  –	
   la	
  
esprime.	
  Non	
   si	
   tratta	
   dunque	
  di	
   una	
   negazione	
   in	
   senso	
  nichilistico,	
   come	
  nella	
   tradizione	
  



dadaista.	
   Si	
   intende	
   piuttosto	
   un	
   impegno	
   etico	
   e	
   poetico,	
   un	
   negare	
   per	
   ritrovare,	
   un	
  
dimenticare	
  per	
  far	
  riaffiorare	
  la	
  parte	
  più	
  preziosa	
  e	
  necessaria.	
  Perdersi,	
  per	
  poi	
  scoprire	
  un	
  
nuovo	
  territorio.	
  E	
  così	
  l’opera	
  NEG	
  nel	
  1970	
  nega	
  il	
  suono	
  e	
  permette	
  di	
  ascoltare	
  il	
  silenzio,	
  
come	
   dieci	
   anni	
   dopo	
   la	
   Photo-­‐Graffia	
   mediante	
   il	
   graffio	
   nega	
   la	
   fotografia	
   stessa,	
   nega	
  
l’omologazione	
   e	
   l’illusorietà	
   del	
   suo	
   linguaggio,	
   per	
   addentrarsi	
   con	
   fiducia	
   in	
   uno	
   spazio	
  
ancora	
   da	
   esplorare.	
   Annullando	
   la	
   fotografia,	
   ciò	
   che	
   si	
   incontra	
   è	
   dunque	
   qualcosa	
   di	
  
estremamente	
   intimo	
   e	
   sommerso	
  ma	
   comprensibile	
   a	
   tutti	
   se	
   colto	
   attraverso	
   l’emozione.	
  
Quel	
   che	
   si	
   trova	
   è	
   un	
   luogo	
   rarefatto,	
   evanescente	
   –	
   è	
   il	
   territorio	
   non	
   fotografabile	
  
dell’interiorità.	
  Allora	
   i	
   concetti	
   diventano	
  qui	
   segnalazioni	
   lanciate	
  dal	
  buio,	
   forme	
  e	
   colori	
  
che	
  si	
  accendono	
  per	
   indicare	
  una	
  possibile	
  via,	
   in	
  un	
  certo	
  senso	
   l’equivalente	
  dei	
  segni	
  e	
  dei	
  
colori	
  nei	
  quadri	
  ad	
  olio.	
  Un	
  lavoro	
  pittorico,	
  che	
  scaturisce	
   luminoso	
  da	
  una	
  materia	
  oscura.	
  
Wittgenstein	
  aveva	
  scritto	
  che	
  «il	
  bianco	
  è	
  anche	
  una	
  specie	
  di	
  nero».5	
  
	
  
Il	
   contenuto	
   è	
   per	
   Agnetti	
   il	
   cuore	
   pulsante	
   dell’opera.	
   Proprio	
   per	
   questo	
   non	
   desiderava	
  
affatto	
   che	
   il	
   suo	
   lavoro	
   fosse	
   “capito”	
   quanto	
   piuttosto	
   colto	
   nella	
   sua	
   intenzionalità,	
  
percepito	
  sul	
  piano	
  emozionale,	
  e	
  quindi	
  vissuto	
  come	
  reale	
  esperienza.	
  Negando	
  ogni	
  codice	
  
di	
   lettura,	
   la	
   morte	
   dei	
   significati	
   era	
   per	
   lui	
   rinascita	
   dei	
   significanti.	
   L’oggetto-­‐opera	
  
diventava	
  così	
  una	
  sorta	
  di	
  rammentatore	
  –	
  artificio	
  atto	
  a	
  innescare	
  un	
  processo	
  mentale	
  –	
  e	
  
l’osservatore	
   poteva	
   quindi	
   proiettarsi	
   nella	
   dimensione	
   spirituale	
   del	
   lavoro	
   artistico	
  
attraverso	
   la	
   fisicità	
   stessa	
   dell’opera.	
   Procedendo	
   in	
   tale	
   direzione,	
   Agnetti	
   attribuisce	
  
un’importanza	
   rilevante	
   alla	
   soluzione	
   formale,	
   alla	
   tecnica	
   e	
   al	
   materiale	
   utilizzato.	
   In	
  
particolare,	
  nella	
  sua	
  ricerca	
  espressiva	
  è	
  da	
  notare	
   l’attenzione	
  per	
   il	
  supporto.	
  Seguendo	
   il	
  
monito	
  di	
  Marshall	
  McLuhan	
  «il	
  medium	
  è	
  il	
  messaggio»6,	
  la	
  fisicità	
  dell’opera	
  è	
  supporto	
  del	
  
contenuto	
   perché	
   ne	
   condiziona	
   l’espressione	
   e	
   indirizza	
   lo	
   sguardo	
   dell’osservatore.	
   E	
  
dunque	
  nell’Assioma	
   la	
  freddezza	
  della	
  bachelite	
  è	
  supporto	
  di	
  un	
  enunciato	
  concettuale,	
  nel	
  
Paesaggio	
   e	
   nel	
   Ritratto	
   il	
   calore	
   del	
   feltro	
   è	
   supporto	
   di	
   una	
   narrazione,	
   così	
   come	
   nella	
  
Photo-­‐Graffia	
   l’alchimia	
  della	
  carta	
   fotografica	
  è	
  supporto	
  di	
  una	
  visione.	
  Ma	
   in	
  quest’ultimo	
  
caso	
  la	
  sperimentazione	
  si	
  spinge	
  ancora	
  oltre.	
  Infatti	
  il	
  cortocircuito	
  nasce	
  proprio	
  scalfendo	
  
quello	
  stesso	
  supporto,	
  profanandolo	
  con	
  il	
  disegno	
  e	
  il	
  colore,	
  per	
  far	
  emergere	
  un’immagine	
  
fotografata	
  con	
  gli	
  occhi	
  della	
  mente.	
  
	
  
Nel	
   1974	
   Agnetti	
   aveva	
   già	
   iniziato	
   il	
   suo	
   percorso	
   di	
   ricerca	
   sul	
   supporto	
   fotografico,	
   e	
   il	
  
procedimento	
   interrotto	
   era	
   la	
   regola	
   su	
   cui	
   si	
   basava	
   questo	
   lavoro.	
   Già	
   qui	
   si	
   aboliva	
   la	
  
macchina	
  fotografica	
  e	
  la	
  realtà	
  esterna	
  da	
  fotografare.	
  «Nel	
  nostro	
  caso,	
  il	
  mezzo	
  escluso	
  per	
  
bloccare	
  il	
  procedimento	
  (fotografia)	
  e	
  capovolgere	
  politicamente	
  il	
  messaggio,	
  è	
  la	
  macchina	
  
fotografica.	
  Per	
  escludere	
  il	
  mezzo	
  mi	
  sono	
  limitato	
  a	
  dipingere	
  oppure	
  immergere	
  alcuni	
  fogli	
  
di	
  carta	
  sensibilizzata	
  nel	
   liquido	
  che	
  serve	
  per	
  sviluppare	
   le	
   fotografie.	
  Le	
   testimonianze	
  di	
  
questo	
   procedimento	
   interrotto	
   sono	
   disegni	
   impressionati	
   chimicamente	
   senza	
   l’apporto	
  
dell’ottica.	
  Ecco	
  perché	
  i	
  fogli	
  disegnati	
  con	
  il	
  liquido	
  da	
  sviluppo	
  li	
  chiamo	
  fotografie	
  eseguite	
  
a	
   mano	
   libera,	
   oppure	
   fotografie	
   eseguite	
   a	
   occhio	
   nudo.»7	
   Sebbene	
   sulla	
   base	
   di	
   questa	
  
fondamentale	
   esperienza,	
   nel	
   1979	
   la	
   Photo-­‐Graffia	
   conduce	
   Agnetti	
   su	
   un	
   terreno	
   ancora	
  
diverso.	
  Perché	
  ora	
  si	
  oltrepassa	
  la	
  materia	
  della	
  fotografia	
  –	
  in	
  un	
  certo	
  senso	
  ci	
  si	
  allontana	
  
dal	
   suo	
   stesso	
   ambito	
   di	
   sperimentazione.	
   E	
   il	
   risultato	
   di	
   questo	
   superamento	
   è	
   un	
  nuovo	
  
salto	
  mortale	
  nel	
  vuoto.	
  
	
  
La	
  Photo-­‐Graffia	
  rappresenta	
  un	
  mondo	
  in	
  cui	
  il	
  rigore	
  analitico	
  non	
  basta	
  più.	
  La	
  poesia	
  entra	
  
ora	
  con	
  forza	
  all’interno	
  di	
  un’operazione	
  concettuale,	
  ne	
  moltiplica	
  le	
  potenzialità,	
  ne	
  rende	
  
corale	
  il	
  messaggio.	
  E	
  come	
  dal	
  1968	
  la	
  Macchina	
  drogata	
  era	
  stata	
  un’opera	
  creatrice	
  di	
  altre	
  
opere,	
  la	
  Photo-­‐Graffia	
  diventa	
  adesso	
  per	
  Agnetti	
  matrice	
  di	
  un’espressività	
  del	
  tutto	
  nuova.	
  
Con	
   la	
   Vetrata	
   l’artista	
   può	
   infatti	
   espandere	
   ulteriormente	
   e	
   materializzare	
   il	
   concetto	
   di	
  



sguardo.	
  Perché	
  tra	
  un’intelaiatura	
  e	
  l’altra	
  al	
  posto	
  del	
  vetro	
  c’è	
  la	
  carta	
  fotografica	
  annerita	
  e	
  
graffiata,	
   c’è	
   la	
  Photo-­‐Graffia	
   che	
   permette	
   di	
   affacciarsi	
   su	
   un	
   possibile	
   universo	
   interiore.	
  
Seguendo	
  questa	
  linea,	
  nel	
  1980	
  al	
  PAC	
  di	
  Milano	
  Agnetti	
  presenta	
  Le	
  quattro	
  stagioni	
  –	
  opera	
  
composta	
  da	
  quattro	
  grandi	
  vetrate	
  e	
  da	
  due	
  pannelli	
  su	
  cui	
  è	
  scritta	
   in	
   italiano	
  e	
   in	
   inglese	
  
una	
   sua	
   poesia,	
   I	
   dicitori.	
   Agnetti	
   legge	
   ad	
   alta	
   voce	
   e	
   registra	
   questi	
   versi,	
   e	
   attraverso	
  
l’ascolto	
  si	
  enfatizza	
  la	
  visione.	
  Da	
  una	
  campitura	
  all’altra,	
  Photo-­‐Graffia	
  e	
  parola	
  scavano	
  nel	
  
profondo,	
  e	
  «Come	
  in	
  un	
  dipinto	
  del	
  cinquecento	
  |	
   il	
  dicitore	
  indica	
  le	
  stagioni.	
   |	
  Riferimenti	
  
riferimenti	
  di	
  chiaro	
  enigma».8	
  
	
  
Agnetti	
  avrebbe	
  voluto	
  realizzare	
  una	
  grande	
  mostra	
  sulla	
  Photo-­‐Graffia.	
  Pochi	
  mesi	
  prima	
  di	
  
morire	
   aveva	
   presentato	
   la	
   sua	
   ultima	
   personale	
   a	
   Milano	
   alla	
   Galleria	
   Bruna	
   Soletti,	
  
accompagnandola	
  con	
  una	
  poesia:	
  «Io	
  gatto	
  gufo	
  e	
  pipistrello	
  |	
  graffio	
  il	
  nero	
  siderale	
  |	
  uscito	
  
con	
  la	
  luce	
  |	
  e	
  quando	
  sono	
  cane	
  |	
  lambisco	
  le	
  tenere	
  |	
  foglie	
  dei	
  pergolati».	
  Questi	
  versi	
  erano	
  
un	
   vero	
   e	
   proprio	
   lavoro,	
   in	
   cui	
   la	
   scrittura	
   si	
   fondeva	
   con	
   il	
   disegno,	
   con	
   il	
   colore,	
   con	
   la	
  
Photo-­‐Graffia.	
   Ma	
   quest’opera	
   era	
   anche	
   il	
   prototipo	
   del	
   manifesto	
   che	
   avrebbe	
   voluto	
  
produrre	
  in	
  occasione	
  della	
  grande	
  mostra	
  a	
  cui	
  stava	
  pensando.	
  Un	
  multiplo,	
  attraverso	
  cui	
  
comunicare	
   la	
   sintesi	
   della	
   sua	
   poetica.	
   Graffiando	
   il	
   nero	
   siderale,	
   Agnetti	
   poteva	
   di	
   fatto	
  
immergersi	
   nella	
   propria	
   sfera	
   istintuale,	
   nell’universo	
   che	
   fa	
   capo	
   alle	
   emozioni.	
   Al	
   tempo	
  
stesso,	
   lambendo	
   le	
   tenere	
   foglie,	
   poteva	
   assaporare	
   quell’esperienza	
   e	
   quel	
   sapere	
   che	
   poi	
  
avrebbe	
   dimenticato	
   a	
  memoria.	
   Dunque	
   ancora	
   una	
   volta	
   azzerare,	
   partire	
   da	
   zero.	
   Stava	
  
facendo	
  proprio	
  questo	
  mentre	
  era	
  intento	
  a	
  progettare	
  il	
  suo	
  Lucernario,	
  nell’estate	
  del	
  1981.	
  
Un	
   grande	
   lucernario,	
   un’allegoria	
   del	
   giorno	
   e	
   della	
   notte,	
   della	
   vita	
   e	
   della	
   morte.	
   E	
  
un’immagine	
  dell’artista	
  –	
  Il	
  suonatore	
  di	
  fiori	
  –	
  era	
  l’anello	
  di	
  congiunzione	
  tra	
  terra	
  e	
  cielo.	
  
Agnetti	
  pensava	
  di	
  comporre	
  la	
  parte	
  notturna	
  del	
  lucernario	
  utilizzando	
  la	
  Graffia	
  –	
  lavoro	
  su	
  
formica	
   annerita	
   e	
   poi	
   graffiata.	
   Un	
   lavoro	
   sperimentato	
   apposta	
   per	
   questa	
   grande	
   opera	
  
incompiuta,	
  un’evoluzione	
  della	
  Photo-­‐Graffia.	
  Su	
  un	
  bozzetto	
  che	
  Vincenzo	
  ha	
  lasciato,	
  scritta	
  
di	
  suo	
  pugno,	
  c’è	
  una	
  poesia.	
  E	
  i	
  versi	
  «Prima	
  della	
  breve	
  sera	
  |	
  torneremo	
  alle	
  armi»	
  invitano	
  
appunto	
  a	
  cominciare	
  dalla	
  fine.	
  Azzerare,	
   azzerare,	
  partire	
  da	
   zero.	
  E	
   intraprendere	
  questo	
  
viaggio	
  verso	
  l’infinito.	
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